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La razón nos permite salir de la ca-
verna. Mirar más allá de las sombras. 
Desmontar el mundo de las aparien-
cias. Hoy sabemos que las operacio-
nes del «logos» se dan en un marco 
de lenguaje. Incluso aquellos actos 
humanos donde imperan las pasio-
nes, están mediados por el discurso. 
Por medio de las palabras hacemos 
presente el mundo y sus avatares; 
tanto sus zonas luminosas como sus 
abismos. Por eso, escribir un relato, 
narrar las vidas de otros, siempre 
conlleva una toma de responsabili-
dades. La primera, ciertamente, tie-
ne que ver con el recurso del lengua-
je. Nell Leyshon, escritora inglesa, da 

muestra de esta iniciativa a través 
de su trabajo literario. Novelas como 
Del color de la leche o su más recien-
te publicación, La escuela de canto, 
son obras que no se limitan a la re-
construcción de una historia, sino 
que apuestan por una reconstruc-
ción fundamentada en otros tipos de 
lenguaje. Lenguajes que no son, pre-
cisamente, los del logos clásico, los 
de la pulcra racionalidad, sino dis-
cursos fragmentarios, reiterativos, 
diálogos circulares, rotos, porque sus 
protagonistas se desenvuelven en 
contextos donde la lógica no es más 
que otra faceta de la opresión. Con-
textos que tienen que ver, pues, con 
la más inmediata y descarnada reali-
dad de la gran mayoría de las perso-
nas. Ahí, precisamente, donde el lo-
gos es insuficiente para nombrar las 
experiencias. Esto quiere decir que 
en las dos novelas de Leyshon hay 
una clara postura política acerca de 
la literatura, el arte, y lo que descu-
brimos a través de la cultura: que el 
mundo humano está confeccionado 
de forma desigual, violenta e injusta. 

La escuela de canto llega a noso-
tros a través de una coedición entre 
la editorial Sexto Piso y la Universi-
dad Autónoma de Sinaloa, con una 
traducción del poeta argentino Ma-
riano Peyrou. Se trata de una novela 
conmovedora, emotiva, que describe 
lo que pasa con una niña campesina 
cuando escucha por primera vez el 
canto. Escrita en primera persona, 
la historia se construye a través de 

un lenguaje repetitivo, fragmentado, 
cargado de muletillas y autorreferen-
cias; sin embargo, precisamente por 
eso, un lenguaje con un enorme ca-
lado poético, con un ritmo orgánico, 
como si se tratara de un idioma fiel a 
las cosas del mundo, profundamente 
honesto con la realidad que retrata. 

La protagonista, Ellyn, quien vivía 
en el campo con su familia, está suje-
ta a una serie de vivencias propias de 
su contexto social: habituada a una 
estricta rutina para la obtención de 
alimentos y otros recursos, al tiempo 
que soportaba una serie de violen-
cias en el seno de su propia familia. 
Sus padres renegaban de las perso-
nas de la ciudad. Rechazaban todo lo 
que no fuera fruto del campo. Había 
un reparto de roles estricto, difícil de 
eludir. La desventaja recaía en Ellyn, 
por su juventud y su condición de 
mujer. Ellyn tiene una hermana pe-
queña, Agnes. Su vínculo, el único en 
ese momento, con la felicidad. Con la 
alegría de estar en el mundo.

La curiosidad de Ellyn por descu-
brir lo que hay más allá de los límites 
de su vida en el campo se convierte, 
eventualmente, en una forma de la 
rebeldía. Una rebeldía firme frente a 
lo injusto. Esto ocurre cuando, en una 
visita al pueblo que realiza junto con 
su hermano, escucha en la iglesia el 
canto. El canto, a manera de revela-
ción, le descubre una sensación que 
jamás había experimentado antes. 
Una emoción indescriptible. Un sen-
tir al que solo se puede llegar a través 
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del canto propio. Ellyn canta. Se des-
cubre capaz de expresar. Hace con su 
voz lo que, en aquel breve episodio 
en la iglesia, la había hechizado. 

En repetidas ocasiones, Ellyn re-
gresa al canto, a espaldas de su fa-
milia. En una ocasión, dos hombres 
del pueblo la escuchan cantar. Al dar 
con ella y su hogar, deciden ir perso-
nalmente a escucharla. Se lamentan 
de que sea una niña y extienden la 
invitación a una escuela de canto, 
destinada para Tomas, su hermano. 
Esta exclusión, ese rechazo le permi-
te descubrir a Ellyn la desigualdad 
sistemática entre los hombres y las 
mujeres. Es ahí cuando nace John.

John será el nombre que Ellyn 
tomará para escapar, mudarse al 
pueblo e incorporarse a la escuela 
de canto. Vestida con la ropa de su 
hermano, con el cabello corto y es-
condiendo, en la medida de lo posi-
ble, aquellas partes del cuerpo que 
revelarían su verdadero sexo, se pre-
senta en la iglesia. Su canto deja ma-
ravillados a los ministros. Cuando la 
madre de Ellyn, ahora John, descubre 

lo que pasa, con dificultad acepta la 
mascarada, pues hay dinero de por 
medio y es necesaria la autorización 
de los padres de John para incorpo-
rarlo al mundo del canto. Pero en un 
punto, la madre abre a Ellyn lo más 
íntimo de su sentir: ambas se des-
cubren presas de un mundo que las 
limita, las restringe, las excluye por 
ser mujeres. 

En la medida en que John va 
aprendiendo y perfeccionando su 
canto, en la escuela descubre las le-
tras, la cultura, la política. Lo hace 
a través de sus lecciones y una dis-
ciplina rígida. Mientras la novela 
avanza, el lector puede percibir una 
transformación en el discurso de 
Ellyn: los tartamudeos van cesando y 
el vocabulario crece. Con el lengua-
je cambia, también, su visión de las 
cosas. Su rebeldía se refrenda. No ya 
orientada hacia su familia, sino hacia 
el sistema que mantuvo a su familia 
dentro de los estrechos límites del 
campo, en el salvaje páramo de la 
precariedad. A John ya no lo motiva 
el canto por el canto, sino la posibi-

lidad de abrir brechas que le permi-
tan a Agnes, su hermana, descubrir 
eventualmente la amplitud del mun-
do, lo que hay más allá de las vacas, 
las hortalizas, el lodo. A John se le re-
vela el mundo en su crudeza, pero es 
Ellyn quien lucha por transformarlo. 

La escuela del canto es un relato 
cercano a la realidad de muchas, de 
muchos. Con una técnica discursiva 
que vitaliza la experiencia estable-
cida entre el lenguaje y la realidad, 
Nell Leyshon demuestra, junto con 
Ellyn, que todo eso que llamamos 
«cultura» nos abre a un mundo no 
siempre bello, ni esplendoroso, sino 
violento y desigual. Es una novela so-
bre el cuerpo y sus estigmas. Sobre 
lo que implica develar los misterios 
más elementales de la vida. Los cla-
roscuros del arte, lo que descansa 
detrás de su producción. Una histo-
ria que dignifica la fragmentariedad 
del lenguaje y su capacidad de nom-
brar los misterios del mundo y sus 
tormentas. Un relato sobre lo que el 
canto (nos) revela. 


