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La razén nos permite salir de la ca-
verna. Mirar mas alla de las sombras.
Desmontar el mundo de las aparien-
cias. Hoy sabemos que las operacio-
nes del «logos» se dan en un marco
de lenguaje. Incluso aquellos actos
humanos donde imperan las pasio-
nes, estan mediados por el discurso.
Por medio de las palabras hacemos
presente el mundo y sus avatares;
tanto sus zonas luminosas como sus
abismos. Por eso, escribir un relato,
narrar las vidas de otros, siempre
conlleva una toma de responsabili-
dades. La primera, ciertamente, tie-
ne que ver con el recurso del lengua-
je. Nell Leyshon, escritora inglesa, da

muestra de esta iniciativa a través
de su trabajo literario. Novelas como
Del color de la leche o su mas recien-
te publicacion, La escuela de canto,
son obras que no se limitan a la re-
construccion de una historia, sino
que apuestan por una reconstruc-
cién fundamentada en otros tipos de
lenguaje. Lenguajes que no son, pre-
cisamente, los del logos clasico, los
de la pulcra racionalidad, sino dis-
cursos fragmentarios, reiterativos,
dialogos circulares, rotos, porque sus
protagonistas se desenvuelven en
contextos donde la légica no es mas
que otra faceta de la opresion. Con-
textos que tienen que ver, pues, con
la mas inmediata y descarnada reali-
dad de la gran mayoria de las perso-
nas. Ahi, precisamente, donde el lo-
gos es insuficiente para nombrar las
experiencias. Esto quiere decir que
en las dos novelas de Leyshon hay
una clara postura politica acerca de
la literatura, el arte, y lo que descu-
brimos a través de la cultura: que el
mundo humano esti confeccionado
de forma desigual, violenta e injusta.

La escuela de canto llega a noso-
tros a través de una coedicién entre
la editorial Sexto Piso y la Universi-
dad Autéonoma de Sinaloa, con una
traduccién del poeta argentino Ma-
riano Peyrou. Se trata de una novela
conmovedora, emotiva, que describe
lo que pasa con una nifia campesina
cuando escucha por primera vez el
canto. Escrita en primera persona,
la historia se construye a través de
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un lenguaje repetitivo, fragmentado,
cargado de muletillas y autorreferen-
cias; sin embargo, precisamente por
eso, un lenguaje con un enorme ca-
lado poético, con un ritmo organico,
como si se tratara de un idioma fiel a
las cosas del mundo, profundamente
honesto con la realidad que retrata.

La protagonista, Ellyn, quien vivia
en el campo con su familia, esta suje-
ta a una serie de vivencias propias de
su contexto social: habituada a una
estricta rutina para la obtencion de
alimentos y otros recursos, al tiempo
que soportaba una serie de violen-
cias en el seno de su propia familia.
Sus padres renegaban de las perso-
nas de la ciudad. Rechazaban todo lo
que no fuera fruto del campo. Habia
un reparto de roles estricto, dificil de
eludir. La desventaja recaia en Ellyn,
por su juventud y su condicién de
mujer. Ellyn tiene una hermana pe-
quefia, Agnes. Su vinculo, el inico en
ese momento, con la felicidad. Con la
alegria de estar en el mundo.

La curiosidad de Ellyn por descu-
brir lo que hay mas alla de los limites
de su vida en el campo se convierte,
eventualmente, en una forma de la
rebeldia. Una rebeldia firme frente a
lo injusto. Esto ocurre cuando, en una
visita al pueblo que realiza junto con
su hermano, escucha en la iglesia el
canto. El canto, a manera de revela-
cién, le descubre una sensacion que
jamas habia experimentado antes.
Una emocién indescriptible. Un sen-
tir al que solo se puede llegar a través
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del canto propio. Ellyn canta. Se des-
cubre capaz de expresar. Hace con su
voz lo que, en aquel breve episodio
en la iglesia, la habia hechizado.

En repetidas ocasiones, Ellyn re-
gresa al canto, a espaldas de su fa-
milia. En una ocasion, dos hombres
del pueblo la escuchan cantar. Al dar
con ella y su hogar, deciden ir perso-
nalmente a escucharla. Se lamentan
de que sea una nifia y extienden la
invitacién a una escuela de canto,
destinada para Tomas, su hermano.
Esta exclusion, ese rechazo le permi-
te descubrir a Ellyn la desigualdad
sistematica entre los hombres y las
mujeres. Es ahi cuando nace John.

John sera el nombre que Ellyn
tomara para escapar, mudarse al
pueblo e incorporarse a la escuela
de canto. Vestida con la ropa de su
hermano, con el cabello corto y es-
condiendo, en la medida de lo posi-
ble, aquellas partes del cuerpo que
revelarian su verdadero sexo, se pre-
senta en la iglesia. Su canto deja ma-
ravillados a los ministros. Cuando la
madre de Ellyn, ahora John, descubre

lo que pasa, con dificultad acepta la
mascarada, pues hay dinero de por
medio y es necesaria la autorizacién
de los padres de John para incorpo-
rarlo al mundo del canto. Pero en un
punto, la madre abre a Ellyn lo mas
intimo de su sentir: ambas se des-
cubren presas de un mundo que las
limita, las restringe, las excluye por
ser mujeres.

En la medida en que John va
aprendiendo y perfeccionando su
canto, en la escuela descubre las le-
tras, la cultura, la politica. Lo hace
a través de sus lecciones y una dis-
ciplina rigida. Mientras la novela
avanza, el lector puede percibir una
transformacién en el discurso de
Ellyn: los tartamudeos van cesando y
el vocabulario crece. Con el lengua-
je cambia, también, su visién de las
cosas. Su rebeldia se refrenda. No ya
orientada hacia su familia, sino hacia
el sistema que mantuvo a su familia
dentro de los estrechos limites del
campo, en el salvaje paramo de la
precariedad. A John ya no lo motiva
el canto por el canto, sino la posibi-

lidad de abrir brechas que le permi-
tan a Agnes, su hermana, descubrir
eventualmente la amplitud del mun-
do, lo que hay mas alla de las vacas,
las hortalizas, el lodo. A John se le re-
vela el mundo en su crudeza, pero es
Ellyn quien lucha por transformarlo.

La escuela del canto es un relato
cercano a la realidad de muchas, de
muchos. Con una técnica discursiva
que vitaliza la experiencia estable-
cida entre el lenguaje y la realidad,
Nell Leyshon demuestra, junto con
Ellyn, que todo eso que llamamos
«cultura» nos abre a un mundo no
siempre bello, ni esplendoroso, sino
violento y desigual. Es una novela so-
bre el cuerpo y sus estigmas. Sobre
lo que implica develar los misterios
mas elementales de la vida. Los cla-
roscuros del arte, lo que descansa
detras de su produccion. Una histo-
ria que dignifica la fragmentariedad
del lenguaje y su capacidad de nom-
brar los misterios del mundo y sus
tormentas. Un relato sobre lo que el
canto (nos) revela.



